g a p t e k

Gue ngeliat foto jendral soeharto

Di dinding balai desa

di sebelah kiri garuda pancasila

Saat orang-orang tengah ribut protes

atas kabinet yang disusun gus dur dan megawati

Gue ngeliat pak pos di pelabuhan

menitipkan surat kepada orang perahu

untuk disampaikan ke desa tujuan

Gue ngeliat surat pos kilat

yang dikirim hanya setiap hari Jumat

Gue ngeliat telegram

yang dikirim lewat radio S.S.B.

Gue ngeliat sambungan telefon

yang terputus saat aliran listrik (yang hanya menyala pada malam hari) padam

Gue ngeliat orang-orang membaca koran

terbitan dua hari lalu

yang baru tiba hari ini

Di salah satu pulau

di ujung utara batas Indonesia ini

Gue ngeliat pedati

merayap di antara laju ferrari dan lamborghini

Karakelang, November 1999